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Страстно влюбленный в музыку, 
Александр Сокуров всегда стремился к об-
щению с композиторами, дирижерами, ин-
струменталистами, певцами. С кем-то ре-
жиссера связывают совместные проекты 
(Слонимский, Сигле, Мкртчян), а некоторые 
музыканты оказались объектом внимания 
Сокурова-документалиста.

Персонажем первой картины Сокурова о 
музыканте – «Альтовая соната» (1981) – стал 
Дмитрий Шостакович. Режиссер не был зна-
ком с композитором лично, но ощущал с ним 
духовное родство и высоко ценил его музы-
ку. О старте проекта рассказывает Владилен 
Кузин, занимавший тогда должность дирек-
тора Ленинградской студии документальных 
фильмов (ЛСДФ):

«Один из наших старейших и маститых дра-
матургов Борис Добродеев давно предлагал 
студии сделать фильм о Дмитрии Шостаковиче. 
Однако Госкино СССР, от которого все зави-
село, долго не давало разрешения на такую 
тему: несмотря на все свои награды и рега-
лии, Шостакович властям не был угоден никог-
да. Все же Добродеев, как человек влиятель-
ный и многоопытный, смог наконец эту тему 
в Госкино пробить. Встал вопрос о режиссере. 
Право выбирать было за Добродеевым, кото-
рый предложил Семена Арановича».1

Аранович же сказал, что будет работать 
вместе с молодым режиссером Александром 
Сокуровым. Так в проект вошел Сокуров, поз-
же рассказавший, как они разграничивали 
свои функции:

«Я занимался пластикой и изображением, 
а Семен Давидовыч – документами и тому 
подобным. Он начал работать над этой 
картиной раньше, а я вошел в его группу, 
когда литературный сценарий уже был на-
писан. Мы работали очень плодотворно, 
он слушал, не возражал (хотя я был почти 
вдвое моложе)»2.

Таким образом, фильм как художествен-
ное кинематографическое произведение де-
лал все-таки Сокуров. Потому что монтаж, вы-
страивание взаимоотношений между различ-
ными визуальными фрагментами, между ви-
зуальным рядом и музыкой – это принципи-
ально важно для «Альтовой сонаты».

Когда фильм был закончен и показан на 
студии, начались проблемы. Мало того что в 
Госкино почувствовали совсем не советскую 
интонацию «Альтовой сонаты», так еще и вме-
шалась политика: в этот год – 1981-й – из за-
рубежных гастролей не вернулся Максим 
Шостакович. И руководство студии сразу вы-
звали в Ленинградский обком. О дальнейших 
событиях рассказывает Александр Сокуров:

«Картина не была принята ни одной из ин-
станций, ее признали антисоветской и по-
становили сделать выемку и смыть пленку. 
Негатив был в основном уничтожен, но пози-
тивную копию удалось спасти. За несколько ча-
сов до выемки, о которой меня предупредили, я 
разрезал девять бобин на маленькие фрагмен-
ты по 60-70 метров, завернул в газету и бегал 
по трем туалетам, и у меня ноги дрожали не 
от страха за себя, а от боязни за картину – 
если придет уборщица и начнет убирать, бу-
дет проблема. Когда я увидел, что уборщица 
идет, то попросил ее не убирать, и она ушла. 
И так там пролежала эта пленка весь вечер. 
Ночь я провел на студии и рано-рано утром 
собрал куски эти, стал считать и одного ку-
ска не нашел, обежал туалеты опять, потом 
нашел… И дальше была проблема с тем, как 
вынести со студии. Но как-то вынесли…»3.

Так фильм удалось спасти. Но надо было спа-
сти еще и студию, а также Владилена Кузина, 
пытавшегося сделать для фильма все возмож-
ное. К тому же деньги на картину были выде-
лены, и за них надо было отчитываться, равно 
как и за выполнение плана. И тогда Сокуров 
в кратчайшие сроки сделал новый 20-минут-

ный фильм «для отвода глаз». Однако и он не 
вполне устроил начальство.

Рассказывает Владилен Кузин: «По второ-
му варианту снова возникли замечания в об-
коме. Нам дали понять, что необходимо сде-
лать третий вариант. И как раз в то время в 
Большом театре было намечено грандиозное 
и помпезное празднование в связи с юбилеем 
Шостаковича. У начальства возникла идея за-
снять эти торжества и включить в картину. 
Но тогда “Альтовая соната” была бы оконча-
тельно загублена. Поэтому мы приняли един-
ственное решение: отложить в сторону ав-
торский вариант и смонтировать под дру-
гим названием совершенно новый фильм»4.

Именно этот фильм был сдан как итоговый 
результат проделанной работы и принят ру-
ководством, после чего лег на полку. Сокуров 
никогда об этой картине не говорил и не вклю-
чал ее в список своих работ.

Итак, помимо «Альтовой сонаты» (первой 
авторской версии) Сокуровым было создано 
вопреки собственному желанию еще два филь-
ма о Шостаковиче. Один из них (будем обозна-
чать его вслед за Владиленом Кузиным вто-
рой версией) длится 20 минут и называется 
«Композитор Шостакович», другой – 55 минут. 
Эта третья версия имеет название «Дмитрий 
Шостакович». В титрах второй версии режис-
сером значится только Сокуров, в титрах тре-
тьей версии – Аранович и Сокуров (но факти-
чески Аранович не принимал участия в ее мон-
таже). В архиве студии оба фильма хранятся 
под псевдонимами. Это условие Александра 
Сокурова. По этой причине найти их без со-
гласия режиссера практически невозможно.

По просьбе автора настоящей работы, бла-
годаря согласию Александра Сокурова и со-
действию его секретаря Маргариты Афониной 
оба неизвестных фильма были найдены и оциф-
рованы. Пришло время их изучить и оценить 
не столько как кинематографические произ-
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ведения (поскольку их нельзя в полной мере 
считать авторским высказыванием), сколько 
как важные историко-культурные документы, 
которые помогут нам понять, как восприни-
малась властью личность Шостаковича в пер-
вые годы после его смерти и чем «Альтовая 
соната» так разозлила партийное руковод-
ство. Кроме того, наличие этого описания га-
рантирует их сохранность для истории кине-
матографа и музыки. Но, разумеется, необхо-
димо учитывать, что режиссер не готов их пу-
бликовать. Мы рассмотрим все три картины 
Сокурова о Шостаковиче в том порядке, в ко-
тором они создавались.

«Альтовая соната.  
Дмитрий Шостакович»

Авторская версия фильма о Шостаковиче – 
первый полнометражный документальный ки-
нопортрет великого композитора (по крайней 
мере в Советском Союзе). Смелость и новатор-
ство этого портрета очевидны: Сокуров пока-
зывает Шостаковича как трагическую фигуру. 
Болезнь, смерть, непонимание, тяготы жизни, 
неудачи – эти темы доминируют в повество-
вании. Конечно, режиссер говорит и о триум-
фах Шостаковича, не умалчивается и получе-
ние Ленинской премии. Но в отношении всех 
этих моментов Сокуров смог найти удивитель-
но точную, мудрую интонацию (хотя на момент 
съемок картины ему еще не было и тридцати 
лет). Все те штампы, которые пыталась при-
вязать госпропаганда к Шостаковичу, все те 
маски, которые пытались на него приклеить 
(«Шостакович-лауреат», «Шостакович-борец», 
«Шостакович-народный композитор») Сокуров 
убирает – и даже не собственными закадровы-
ми комментариями, а кинематографическими 
и музыкальными средствами: удачно найден-
ной видеохроникой, выразительными фото-
графиями, неожиданным монтажом, красно-
речивой музыкой.

Имя Сокурова значится в титрах фильма 
лишь на втором месте, после имени Семена 
Арановича. Да и сценарий написал не Сокуров, 
однако его стиль чувствуется сразу: узнава-
емый закадровый голос, свобода и ориги-
нальность в подборе и монтаже хроники, но 
главное – яркость и своеобразие музыкаль-
ной концепции убедительно свидетельству-
ют о том, что «партию первой скрипки» играл 
здесь именно он.

Центральным музыкальным образом ста-
ла Соната для альта ор. 147 – последнее про-
изведение Дмитрия Шостаковича, давшее 
название всей картине. Фильм открывается 
загадочными кадрами: на черном фоне пят-
но света расплывается, раздувается и затем 

опять схлопывается. Этот видеоряд сопро-
вождают несколько звуков альта, поначалу 
кажущиеся жужжанием комара или малень-
кой мухи. Происхождение звуков не совсем 
ясно: в Сонате для альта точно таких мест нет, 
однако в любом случае тембр альта угады-
вается – и это предвосхищает звучание соб-
ственно ор. 147.

Но прежде, после абстрактного всту-
пления, на титрах, звучит совсем другой 
музыкальный материал: песня «Родина 
слышит» в исполнении Жени Таланова и 
Государственного хора русской песни п / у 
А. Свешникова (1951). Этот номер выглядит 
резким контрастом и к нервным «атональ-
ным» звукам вступления, и к следующему 
за песней фрагменту Сонаты для альта. А 
слова песни воспринимаются неоднознач-
но в контексте отношений Шостаковича с 
государством.

Первый кадр после титров – фотография 
маленького Мити Шостаковича, спящего на 
коленях у матери. Но вместо его детских со-
чинений, ожидаемых здесь, мы слышим фраг-
мент из третьей части Сонаты для альта (на-
чиная с такта 13). В контексте траурной по-
ступи музыки фотография выглядит трагич-
но, по-экспрессионистски изломанно. После 
фотографии демонстрируются кадры дачи 
композитора, где он умер, и начинается за-
кадровый рассказ Сокурова: «Это лето было 
последним в жизни композитора». Музыка 
сонаты звучит до такта 27. Затем повествова-
ние переходит к опере «Нос», восстановлен-
ной на советской сцене незадолго до смерти 
композитора: Сокуров показывает экран те-
левизора, где идет трансляция постановки.

И затем снова возвращается Альтовая со-
ната. Но только теперь третья часть начина-
ется с девятого такта (а не с 13-го, как в пер-
вом проведении) и звучит довольно долго, 
вплоть до такта 57. На экране в это время – 
семейные фотографии Шостаковича, хро-
ника Петрограда начала XX века. Сокуров 
рассказывает о детстве композитора, упо-
минает болезнь туберкулезом. Несмотря на 
эту деталь, повествование само по себе ней-
тральное. Однако музыка окрашивает его в 
мрачные тона.

Итак, окинем общим взглядом весь прошед-
ший музыкальный ряд. Разрозненные звуки 
альта – песня «Родина слышит» – Соната для 
альта (III часть, такты 13-27) – опера «Нос» (ц. 
399) – Соната для альта (III часть, такты 9-57). 
Хорошо видно, что получается рондообраз-
ная структура с ярко контрастными эпизо-
дами. Причем рефрен (звучание альта) «про-
растает» – от нескольких звуков до большо-
го фрагмента из сонаты.

Использовав совершенно разноплановые 
музыкальные фрагменты (гротескный «Нос», 
относящийся к раннему периоду, популярную 
песню, соответствующую официальному совет-
скому образу Шостаковича, наконец, позднее 
и глубоко интимное трагическое произведе-
ние), Сокуров создает ощущение многогран-
ности творчества и личности композитора. 
Не показать постепенное созревание и рас-
цвет гения, не последовательно отобразить 
творческую эволюцию, но сразу нарисовать 
яркий и противоречивый образ – вот что в дан-
ном случае нужно режиссеру. Показательно, 
что рондообразная структура, воплощен-
ная в первых 8 минутах, будет спроецирова-
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на и на весь 67-минутный фильм. Роль реф-
рена в повествовании выполняет рассказ о 
последних днях жизни Шостаковича, сопро-
вождаемый фрагментами Сонаты для альта, 
а роль эпизодов – рассказ об этапах биогра-
фии композитора.

Музыка здесь несет особый смысл и ста-
новится для Сокурова (как в свое время и 
для самого Шостаковича) «эзоповым язы-
ком». Например, Сокуров накладывает на 
сцену парада (с танцами, несением фла-
гов, с вождями на трибуне Мавзолея) му-
зыку «эпизода расстрела» из второй части 
Симфонии № 11.

Другой поразительный пример – сочета-
ние сельской хроники и фрагмента из «Леди 
Макбет Мценского уезда» (сцена свадьбы 
Катерины и Сергея, хор «Горько!» и соло свя-
щенника «Кто краше солнца в небе»). Об этой 
опере в «Альтовой сонате» не говорится ни 
слова – иначе пришлось бы рассказывать 
драматическую историю произведения, что 
в первом крупном документальном фильме 
о «советском композиторе № 1» было бы со-
вершенно невозможно. Тем не менее музы-
ка звучит и в сочетании с кадрами из дерев-
ни производит опять-таки совершенно «не-

советское» впечатление – даже если не знать 
сюжетный контекст.

Все эти примеры можно сравнить с не-
которыми симфониями Шостаковича. «<…> 
Что происходит в Пятой симфонии, ясно, 
по-моему, каждому. Это ликование из-под 
палки, как в “Борисе Годунове”<…>»,– гово-
рит композитор5.

В «Альтовой сонате» пока еще нет контра-
пунктических наслоений двух музыкальных 
тем, что будет характерно для более поздних 
фильмов Сокурова 1980-х годов («Жертва ве-
черняя», «Скорбное бесчувствие»). Но налицо 
другие признаки индивидуальной музыкаль-
ной кинодраматургии: максимально острые 
контрасты между соседними музыкальными 
темами, их частые смены (что в целом созда-
ет ощущение мозаичности), полифонические 
отношения музыки с видеорядом и закадро-
вым повествованием.

Вполне логична параллель между струк-
турой фильма и самой музыкой Шостаковича: 
полифонизм, острейшие контрасты, соче-
тание предельно субъективного начала и, 
наоборот, картин целой эпохи, иносказа-
тельности и открытого призыва – всё это 
есть и там, и там. Вряд ли Сокуров, созда-
вая «Альтовую сонату», сознательно заим-
ствовал принципы Шостаковича и «перера-
батывал» их в кинематографическую фор-
му. Скорее можно говорить о влиянии му-
зыки великого композитора на режиссер-
ское мышление Сокурова.

«Композитор Шостакович»

Второй фильм о Шостаковиче, создан-
ный Сокуровым для спасения студии, поч-
ти целиком состоит из видеоматериалов, 
не использовавшихся в «Альтовой сонате». 
Для фильма были произведены досъемки, 
в том числе – дирижерского выступления 
в Ленинградской филармонии в 1981 году 
Кшиштофа Пендерецкого, исполнившего 
Симфонию № 14 Шостаковича. Это уникаль-
ные кадры, нигде не публиковавшиеся.

Центральная тема 20-минутного фильма – 
связь композитора с родным городом. С ка-
дров Ленинграда фильм начинается, ими же 
и заканчивается. На эти кадры накладывает-
ся музыка «Вальса-скерцо» из Балетной сюи-
ты № 1 (1949), известного также в фортепиан-
ной версии как «Вальс-шутка» из цикла «Танцы 
кукол» (1952). На экране появляется портрет 
Мити Шостаковича кисти Кустодиева, далее – 
фотография Шостаковича уже в зрелом воз-
расте, сидящего под этим портретом. Крупный 
план на руках композитора (прием, на кото-
ром выстроена вся «Соната для Гитлера» – 

фильм, непосредственно предшествовавший 
«Альтовой сонате»).

Бегло рассказывается о детстве компози-
тора, его поступлении в консерваторию, окон-
чании и премьере Первой симфонии. Звучат 
фрагменты из Первой, затем – Двенадцатой 
симфонии (говорится о посвящении ее Ленину). 
Далее – кадры с Мравинским, дирижирующим 
финалом Пятой симфонии, после чего – пере-
ход к теме блокады Ленинграда (звучит, раз-
умеется, тема нашествия из Седьмой симфо-
нии). На экране – военная хроника, кадры из 
блокадного города.

Далее речь идет о международном при-
знании Шостаковича, о его наградах и пре-
миях. Пафосный дикторский текст сопрово-
ждается романсом из кинофильма «Овод», что 
способствует созданию «советской» интона-
ции повествования – того, чего и требовали 
от Сокурова и на что он категорически не мог 
пойти в «Альтовой сонате». Весьма чужерод-
ной, но, тем не менее, куда более интересной 
с точки зрения самого материала выглядит 
запись исполнения молодым Шостаковичем 
финала своего Первого концерта для форте-
пиано с оркестром (тот же фрагмент фигури-
ровал и в «Альтовой сонате», но там он был 
гораздо органичнее встроен в повествова-
тельную линию).

Самое интересное  – в конце фильма. 
Закадровый голос сообщает о празднова-
нии 75-летнего юбилея Шостаковича. Идут ка-
дры из Большого зала консерватории, Тихон 
Хренников произносит торжественную речь 
о Шостаковиче («Слава русскому народу, ко-
торый дал миру великого композитора!»). И 
вдруг на последние слова Хренникова на-
слаивается звучание Четвертой симфонии (с 
самого начала первой части) в исполнении 
Геннадия Рождественского – одного из самых 
антисоветских произведений композитора. 
Это создает тот острый контраст, который мы 
неоднократно отмечали в «Альтовой сонате».

Четвертую симфонию сменяет фрагмент 
из Второго скрипичного концерта в испол-
нении Давида Ойстраха и Юрия Темирканова. 
Это съемки, сделанные самим Сокуровым. 
Интересно, что он фокусируется не на соли-
сте, а на дирижере6.

Вслед за Скрипичным концертом идет 
третий музыкальный фрагмент: последняя 
часть Четырнадцатой симфонии в исполне-
нии Кшиштофа Пендерецкого. В кадре – толь-
ко сам дирижер. Сокурову великолепно уда-
лось передать его экспрессию, пластику рук.

Но не только визуальные задачи стояли 
перед режиссером. Финал Четырнадцатой 
симфонии становится кульминацией, квин-
тэссенцией трагизма. И здесь уже это гово-
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рится не иносказательно, а прямо – даже в 
самом тексте.

Всевластна смерть. / Она на страже и в 
счастья час. / В миг высшей жизни она в нас 
страждет, / живет и жаждет – и плачет в нас.

В конце фильма о Шостаковиче (после 
этого следует лишь небольшой эпилог на 
«Вальсе-скерцо» из Балетной сюиты № 1, об-
разующий арку с началом картины) музыка 
звучит особенно символично и красноречи-
во. Исходя из того, что эта запись не вошла в 
третий фильм («Дмитрий Шостакович»), не-
смотря на любовь режиссера к ней и пони-
мание ее исторической и музыкальной цен-
ности, можно сделать вывод, что именно она 
не устроила власти.

Помимо этого были, вероятно, и более при-
митивные мотивы: студии выделили деньги 
на полнометражный фильм, а «Композитор 
Шостакович» длится только 20 минут. Поэтому 
пришлось делать третий вариант – карти-
ну «Дмитрий Шостакович» длительностью 
55 минут.

«Дмитрий Шостакович»

Эта версия в целом куда ближе к «Альтовой 
сонате». Несмотря на гораздо более прими-
тивный, пафосный и официозный закадровый 
текст, общие контуры повествования здесь 
сохранены. Почти нетронутыми остались сег-
менты, посвященные детству, таперской ра-
боте Шостаковича, премьере Первой симфо-
нии, дружбе с Соллертинским, пианистиче-
скому конкурсу в Варшаве, премьерам оперы 
«Нос» и балета «Золотой век». Не пострадали 
и два различных исполнения (Мравинский и 
Бернстайн) Пятой симфонии. С точки зрения 
видеоматериала «Альтовая соната» и «Дмитрий 
Шостакович» совпадают примерно на 80 %. Но 
тем важнее выглядят изменения, сделанные 
по требованию властей и в структуре, и в ви-
деоряде, и в музыке фильма.

Прежде всего Сокуров отказывается здесь 
от рондообразной структуры повествования, 
где все время возвращается тема смерти, от-
ражая общее трагическое мироощущение. В 
картине «Дмитрий Шостакович» повество-
вание строго линейно, а тема из Сонаты для 
альта звучит лишь дважды: в начале рассказа 
про детство композитора (что весьма удиви-
тельно) и ближе к концу фильма, когда речь 
идет о его смерти. А роль музыкальной лейт-
темы всей картины выполняет Романс из му-
зыки к фильму «Овод». Это сразу меняет то-
нальность всей картины на оптимистично-со-
ветскую: широкая лирическая мажорная ме-
лодия, известная и вполне доступная, сразу 
создает такой образ творчества Шостаковича, 

который и нужен был властям (но категори-
чески чужд самому Сокурову).

Еще одно изменение: в картине «Дмитрий 
Шостакович» существенно расширена линия, 
связанная с Седьмой симфонией и Великой 
Отечественной войной. Властям нужен был 
не рефлексирующий интеллигент, а энергич-
ный советский борец.

Очень показательно, как в фильме «Дмитрий 
Шостакович» изменен эпизод парада под 
«Песню о встречном». В «Альтовой сонате» оп-
тимистичную песню сменяли отчаянно-траги-
ческие звуки Одиннадцатой симфонии: в этом 
можно было усмотреть намек на репрессии. 
Ведь пока одни маршировали на демонстра-
циях и пели патриотические песни, других рас-
стреливали сталинские «тройки». Разумеется, 
в картине «Дмитрий Шостакович» напомина-
ния о репрессиях (пусть даже зашифрован-
ного в музыке) быть не могло, поэтому в зву-
чание «Песни о встречном» вторгается на-
чало эпизода нашествия из Седьмой симфо-
нии, и повествование переходит к теме вой-
ны и Блокады.

Наконец, в фильме «Дмитрий Шостакович» 
расширен рассказ о премиях и званиях 
Шостаковича, о его общественной работе. 
Но попытки в закадровом тексте предста-
вить композитора активным коммунистом и 
партийным деятелем Сокуров изящно раз-
рушает двумя кадрами, где мы видим ссуту-
лившегося, с мрачным непроницаемым ли-
цом, явно тяготящегося этими мероприяти-
ями Шостаковича.

Итак, каким же видит Шостаковича Сокуров? 
Прежде всего фигурой трагической. Человеком 
тяжелой судьбы и пессимистического ми-
ровосприятия. Второй основополагающий 
аспект – страх и органическая неспособность 
публичной борьбы, вместе этого – «внутрен-
няя эмиграция».

В фильмах «Альтовая соната» и «Дмитрий 
Шостакович» есть очень выразительный эпи-
зод: Шостакович перед микрофоном зачи-
тывает обращение по поводу начала войны. 
Сильный, энергичный, патриотический текст 
в устах композитора звучит, мягко говоря, не 
очень убедительно. Композитор не отрывает-
ся от листочка, его голос дрожит (и не толь-
ко от праведного гнева на захватчиков, но и 
от волнения), он сбивается и долго не может 
правильно произнести слово. Здесь же сто-
ит вспомнить кадры с партийных собраний, 
приведенные в двух «вынужденных» филь-
мах. Шостаковичу вообще чужда какая-ли-
бо публичность, не связанная с игрой на 
фортепиано. Однако в своих произведениях 
Шостакович озвучивал протест против наси-
лия и диктатуры с громогласной внятностью, 

демонстрируя невероятную внутреннюю силу 
(пусть и подорванную страхом за себя и своих 
близких). Это в нем и почувствовал Сокуров.

Фильмы о Дмитрии Шостаковиче по-
ложили начало целой ветви в творчестве 
Сокурова: документальные ленты о музы-
кантах. За «Альтовой сонатой» последо-
вали «Элегия» (1985) о Федоре Шаляпине, 
«Простая элегия» (1990) о музыковеде 
Витаутасе Ландсбергисе, «Элегия жизни» 
(2006) о Мстиславе Ростроповиче и Галине 
Вишневской, «Репетиция. Юрий Темирканов» 
(2008). Но именно в «Альтовой сонате» 
Сокуров впервые использовал некоторые 
из тех кинематографических приемов, ко-
торые будут ключевыми для его творчества 
1980-х годов.

В-третьих, «Альтовая соната» создава-
лась с опорой на весь имеющийся на тот мо-
мент комплекс научных исследований твор-
чества Шостаковича. Достаточно сказать, что 
консультантом картины выступил Манашир 
Якубов, а рецензентом – Софья Хентова (ее 
отзыв об «Альтовой сонате» был сугубо по-
ложительным). Кроме того, в процессе ра-
боты Сокуров общался со множеством лю-
дей, близко знавших Дмитрия Шостаковича, 
в том числе с его вдовой Ириной Антоновной. 
Основательность подхода Сокурова к изуче-
нию темы выдает в нем не только глубоко за-
интересованного художника, но и вдумчиво-
го исследователя и историка.

В-четвертых, политические перипетии во-
круг «Альтовой сонаты» и последовавших за 
ней двух фильмов «для отвода глаз» делают 
сами эти картины объектами истории СССР 
периода «позднего застоя» и позволяют по-
нять особенности взаимоотношения совет-
ской власти и деятелей культуры.
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